II

Seu Madruga:

- Como? Então você não sabe o que é uma epístola?

Chaves (após pensar um pouco):

- Aahhh, a pístola é uma carábina, só que menorzinha!

E, ato contínuo, Chaves apertou os olhos e fez junto ao rosto um sinal de arminha com a mão, disparando o gatilho e fazendo "pf, pf".

Almeida ria sempre que lembrava dessa bela passagem do seu seriado favorito quando, dirigindo, se obrigava a reduzir a velocidade por não poder ultrapassar um daqueles malditos caminhões lerdos que se arrastavam pelas merdíferas estradas de pista simples. Nesses momentos, imaginava que tinha na mão uma arminha pequena, esmaltada de branco, de cano curtinho, toda fofinha e, imitando o Chaves, puxava a arminha para o rosto, apertava os olhos, apontava para o caminhão à sua frente e disparava, dizendo baixo "suma-se, arrombado!". Deliciava-se em pensar que o caminhão sumiria, abrindo um claro caminho à sua frente, e que caminhão, motorista e sua carga iriam todos para as putasquelospariram.

Fazia um mês que Almeida tinha sido deixado pela mulher, cansada de ficar sempre sozinha por causa do estafante trabalho de representante comercial do marido, que o fazia sempre andar pra lá e pra cá pelas cidades vizinhas negociando aquele horrível refrigereco brasuca. Não que tivessem brigado ou tido qualquer tipo de desentendimento. Sempre se deram muito bem ao longo dos vinte anos de um casamento sem filhos. Ela respeitava o espaço dele e vice-versa e assim iam tocando a vida.

Uma noite, porém, Almeida chegou e não encontrou nem esposa nem nada do que pertencia a ela. A casa estava em ordem como sempre esteve. Apenas não havia mais qualquer sinal de Ana. Como era avesso a redes sociais, só usava comunicadores instantâneos por força da profissão e recorreu a ele para entrar em contato com a mulher. Bloqueado.

Era meio óbvio, mas ligou para os pais de Ana. Tudo que lhe disseram foi que a esposa tinha estado com eles e que era melhor esquecê-la porque eles mesmo teriam que fazê-lo: Ana juntara um dinheiro e comunicava que iria por aí e não queria ninguém atrás dela.

Almeida desabou na beira da cama e deixou os ombros caírem. O celular caiu no chão e levou as mãos ambas ao rosto. Ficou muito tempo assim. Não chorava e nem se desesperava pois seu pai o havia ensinado que não vale a pena sofrer por mulher nenhuma (na verdade, que não devia sofrer por ninguém) e que ele tinha sempre que estar primeiro lugar em sua própria alma. Sentia antes o rompimento brusco do hábito de sempre encontrar Ana à sua espera, da breve troca das impressões do dia de cada um e do beijo de boa noite cansado que nunca mais ia lhe dar. Ela lhe era cara por isso: por ter se tornado parte das coisas que lhe faziam bem.

Achava seu trabalho um saco, mas não era agora, aos mais de quarenta, que ia se aventurar em algo novo. Tinha formação, tinha boa reputação, certa segurança financeira e poderia até mesmo se dar ao luxo de movimentar-se num novo emprego através da extensa rede de contatos que possuía, coisa raríssima num buraco latino-americano que despreza qualquer desempregado acima dos trinta. O apreço por sua pessoa incutido pelo pai o tornava prudente e cioso de si mesmo.

Por isso mesmo, tratou de fazer como Bovary e aproveitar como podia essa liberdade inesperada, ainda que dolorosa. Comentou com os poucos amigos o ocorrido e o lamentaram polidamente. Conheciam-no e sabiam que Almeida era forte o suficiente para suportar o golpe sem cometer nenhum desatino. Não bebia, não era propenso à depressão. Sairia dessa. Mas algo dentro de si havia mudado e o sentia.

Naquele dia de trabalho Almeida estava atrasado e o maldito caminhão estava indo a vinte por hora num trecho de subida que antecedia um longo declive. Nesse último mês, quando diminuía muito a velocidade por causa desses estupores das estradas, Ana lhe assaltava vagamente as lembranças e certo incômodo o tornava impaciente por se livrar dessa sensação desagradável. Recordava-se então do trecho do Chaves. Via seu Madruga sentado à mesa ouvindo Chaves ler daquele modo arrevesado dele a epístola do professor Girafales à velha coroca do quatorze e ria. Sempre gostara muito de Chaves, sendo motivo de piadas entre seus conhecidos. Então um cara refinado como o Almedia ainda perdia tempo com um troço mambembe e capenga desses? Almedia se divertia com isso. Afinal, era um guilty pleasure totalmente aceitável numa época de pessoas que desafogavam o ressentimento vendo os vídeos de tortura do Best Gore como o Vilaça ou ouviam sertanejo meloso como o Paiva, que se dizia erudito. "Idiotas", pensava Almeida sarcástico.

O problema era que quando abriu a curtíssima terceira faixa para ultrapassagem, o caminhão que estava à sua frente entrou nela pois havia ainda outro caminhão na frente. Era esse que estava causando a lentidão. Só que o caminho atrás do qual estava Almeida também não era lá essas coisas de ágil e bloqueou toda a terceira faixa tentando ultrapassar o primeiro. Conseguiu, à custa de deixar Almeida atrás do tartarugão, enquanto o outro acelerava no topo da subida. Não havia coisa que o deixasse mais descaralhado da vida do que isso, do que esses arrombados que não respeitavam terceiras faixas, do que esses boçais que, tirando caminhão, não sabiam de mais nada em suas vidas de merda.

Bateu com a mão na testa e a desceu lentamente pelo rosto, enquanto soltava um "pouta que o pariu" bem lento, com voz gutural. À sua frente, o tempo havia bruscamente se alterado e grossas nuvens negras se acumulavam. Um vento morno subitamente o envolveu através dos vidros abertos do carro da empresa.

Então, Almeida fez o que sempre fazia nessas horas: juntou a mão direita perto do rosto, franziu os olhos, viu-se com a arminha branca laqueada e pequenininha entre os dedos, apontou para os dois caminhões que conseguia ver por causa do grande declive, acionou duas vezes o gatilho e fez "pfiu, pfiu! Sumam-se arrombados!".

No mesmo instante, ele sentiu algo envolvendo suas pernas, à maneira de mãos descendo pelos joelhos. Olhou rapidamente pra baixo entre surpreso e alarmado. Não via nada mas percebeu que seu pé saía do acelerador contra sua vontade e começava a pressionar o freio, como se essas garras estivessem manipulando seus membros inferiores. Tudo ocorria sem pressa. Almeida voltou a olhar para a estrada já em pânico, as duas mãos grudadas no volante, enquanto o carro começava a diminuir de velocidade e o motor começava a falhar, pois ainda estava engatado na quinta. Súbito, a terra sacudiu-se e a estrada fendeu-se transversalmente de ponta a ponta abrindo imensa cratera que tragou quase instantaneamente os caminhões que impediam sua passagem.

O ar estava morno, quase quente e, a despeito das nuvens escuras que tomaram de sombra todo o entorno, não parecia que ia chover. De fato, tudo ficou num silêncio mortal. O carro havia parado. Não havia movimento nenhum atrás de Almeida nem depois da fenda.

Ele saiu do carro com dificuldade. Sentia as pernas livres, mas trêmulas a ponto de não conseguir caminhar. Escorou-se no carro e, passado, contemplava sem reação a estrada até a fenda e o trecho asfaltado depois dela. Não conseguia entender aquele buraco que se estendia horizontalmente, como se a Terra tivesse sido partida em duas metades.

O coração de Almeida batia descompassadamente enquanto as pernas recuperavam as forças. Trôpego, arrastou-se à borda da fenda e caiu de joelhos próximo a ela. Suas paredes eram escuras, lisas e paralelas, como se não fossem feitas de terra e demais camadas interiores de um planeta, mas inteiriças, quase negras. Parecia mesmo que o planeta tinha sido cortado em dois gomos perfeitos e alinhados. O fundo era indevassável. Ou melhor, não se via o fundo.

O representante comercial estendeu-se no chão extenuado. As nuvens negras tomaram toda a extensão do céu visível e novo tremor se fez sentir. Assustadíssimo, Almeida rolou pra longe da fenda com o que lhe restava de forças, sentido uma trepidação que chegava a levantar seu corpo do chão convulso. Com o rosto ferido contra o asfalto, protegeu a cabeça e chorou, sentindo a temperatura elevar-se ainda mais. Que diabos era aquilo afinal?

Durou menos de um minuto essa manifestação telúrica. Do mesmo modo como vieram, as nuvens se dispersaram e o ar voltou a ficar leve. O tremor cessou e o céu recuperou suas tonalidades primaveris. Almeida estava paralisado de espanto, quase inconsciente, na mesma posição de auto-proteção. Repentinamente, sentiu mãos em seus ombros tentando virá-lo suavemente. Espantou-se, estremeceu e voltou-se. Viu uma moça ajoelhada a seu lado, olhando-o com curiosidade.

- Você está bem? Seu carro está parado lá atrás, atravancando a estrada e te vi aqui caído. Teve algum mal súbito? Vou chamar uma ambulância!

Almeida impediu que a moça alcançasse seu telefone no bolso da calça pois tomou-lhe as mãos e as segurou para se firmar. Olhou para a estrada e a viu intacta. Voltou-se novamente para a moça assustada que fez um movimento para se livrar dele e abraçou-a com força, trêmulo e desfazendo-se em lágrimas.

I

Robertão já tinha mudado de lado da estrada umas quatro vezes só naqueles primeiros quinze minutos de sua caminhada matinal. Estava se mostrando cada vez mais furada sua teoria de que se saísse bem cedo não daria de cara com ninguém. Isso até funcionou durante um tempo em casa; nas férias em que estava, entretanto, era quase impossível. No meio daquele povo campestre, acostumado a perambular por entre as roças dos dois lados da estrada quando nem o sol havia ainda decidido a se mostrar por aquelas bandas, era pedir demais um pouco de paz em relação a não ter que se preocupar em emparelhar com quem quer que fosse. Primeiro, porque realmente não gostava disso; ademais, ainda estava-se no meio da melige, conforme os sábios da época convencionaram chamar a Média Limpeza Geral com que os Crianças Vermelhas tentaram eugenizar a humanidade no melhor arcaico estilo Huxley, por meio de mais uma arma biológica vinda da Ásia (sempre de lá. Dostoiévski estava certo no final das contas?). Logo, não convinha ter gente por perto porque saía sem máscara de proteção naquele horário, um dos poucos nos quais pensava ter um pouco mais de liberdade. Já meio com o pé atrás com gente no geral desde sempre, a necessidade de distanciamento havia tornado Robertão ainda mais neurótico com essa coisa de proximidade de outros seres humanos à sua volta. Por isso, bufava de raiva a cada peão esguedelhado ou ciclista vindo em sua direção no mesmo lado da rodovia.

Aliás, ciclistas se tornaram uma praga em Aramicy, a cidade onde ficava com a família nas férias, terra natal da esposa. De uns cinco anos pra cá mais ou menos, a cidade agrária e com aprazíveis cenários típicos do sul do país havia sido descoberta por essa corja e agora tocava agüentá-los junto com seus irmãos motoqueiros, a versão mais nojenta do ciclista, porque sobre motores inescapavelmente barulhentos e passando em hordas de dez, até vinte de uma vez só, com suas Gotechs nos capacetes e suas jaquetas de clubes, numa ridícula e deprimente emulação daqueles párias dos anos sessenta nos Estados Unidos que, voltando estragados de corpo e (principalmente) alma do Vietnã e não conseguindo se readaptar à socidade que os havia mandado para o inferno, saíam por aí pela tal Rota 66 sem destino e formando, sem darem por isso, legiões de intelectualóides imbecis movidos a Cannabis que romantizavam essa falta de rumo e de ocupação na vida como um sinal de revolta e contestação.

Pensando nessas coisas enquanto caminhava, Robertão viu ao longe mais uma ciclista vindo em sua direção. Ele sempre caminhava do lado em que o sentido era contrário ao que os carros trafegavam, pois se algum perdesse o controle, perceberia a tempo de pular para o lado e escapar de um hipotético atropelamento; caso andasse no acostamento de mesmo sentido, poderia ser colhido pelas costas e morrer sem ver o que o pegou. Mais uma teoria furada dentre as várias que populavam seu cérebro nervoso e dado a divagações, mas levada muito a sério. Naquele dia ele não tinha acordado particularmente bem e sua costumeira surda e interna revolta contra tudo e todos estava justamente no paroxismo. Quando notou que teria que mais uma vez mudar de lado na estrada, disse em voz alta: "bicicleteira de meeeeeerda! Por que essa feladumaputa não some do mundo?".

Ato contínuo, olhou pra trás a ver se não vinha nenhum veículo do outro lado pra poder atravessar a pista. Uma fila de carros de turistas vinha naquele espaçamento de comboio que o impediria de cruzá-la por alguns instantes, obrigando-o a passar ao lado da ciclista, que vinha bem pelo meio do acostamento. A raiva foi tanta que sentiu nesse momento algo forte que o tonteou e escureceu sua vista. "Saco, ainda vou ter um AVC sendo escroto desse jeito! Robertão, você não está tendo uma atitude positiva perante a vida, Robertão! Robertão, pára com isso, Robertão!".

Diminuiu o passo porque a cabeça doeu e se afastou pra deixar a ciclista passar. Estava a uns cinqüenta metros dele. Nesse momento, cresceu um caminhão de hortaliças desgovernado por trás dela, atingindo-a em cheio e fazendo-a voar em pedaços na direção de Robertão, que se sentiu claramente agarrado pelo braço esquerdo e sendo puxado brutalmente para o valado que margeava o acostamento, caindo pesadamente  sobre a terra irregular.

Estendido no chão, sentindo uma grande dor nas têmporas, ainda conseguiu ver por entre as turvações da visão o caminhão caindo na vala após frear por metros. Ouviu o horrível chiado da freada, sentiu o cheiro dos pneus queimando no asfalto e estremeceu sob o imenso ruído do baú se despedaçando e despejando sua carga por toda a parte. Voltando um pouco a cabeça, viu à sua frente a bicicleta convertida num inacreditável montículo de metal retorcido, no meio do qual se via uma perna arrancada.

Perdeu os sentidos.