Seu Madruga:
- Como? Então você não sabe o que é uma epístola?
Chaves (após pensar um pouco):
- Aahhh, a pístola é uma carábina, só que menorzinha!
E, ato contínuo, Chaves apertou os olhos e fez junto ao rosto um sinal de arminha com a mão, disparando o gatilho e fazendo "pf, pf".
Almeida ria sempre que lembrava dessa bela passagem do seu seriado favorito quando, dirigindo, se obrigava a reduzir a velocidade por não poder ultrapassar um daqueles malditos caminhões lerdos que se arrastavam pelas merdíferas estradas de pista simples. Nesses momentos, imaginava que tinha na mão uma arminha pequena, esmaltada de branco, de cano curtinho, toda fofinha e, imitando o Chaves, puxava a arminha para o rosto, apertava os olhos, apontava para o caminhão à sua frente e disparava, dizendo baixo "suma-se, arrombado!". Deliciava-se em pensar que o caminhão sumiria, abrindo um claro caminho à sua frente, e que caminhão, motorista e sua carga iriam todos para as putasquelospariram.
Fazia um mês que Almeida tinha sido deixado pela mulher, cansada de ficar sempre sozinha por causa do estafante trabalho de representante comercial do marido, que o fazia sempre andar pra lá e pra cá pelas cidades vizinhas negociando aquele horrível refrigereco brasuca. Não que tivessem brigado ou tido qualquer tipo de desentendimento. Sempre se deram muito bem ao longo dos vinte anos de um casamento sem filhos. Ela respeitava o espaço dele e vice-versa e assim iam tocando a vida.
Uma noite, porém, Almeida chegou e não encontrou nem esposa nem nada do que pertencia a ela. A casa estava em ordem como sempre esteve. Apenas não havia mais qualquer sinal de Ana. Como era avesso a redes sociais, só usava comunicadores instantâneos por força da profissão e recorreu a ele para entrar em contato com a mulher. Bloqueado.
Era meio óbvio, mas ligou para os pais de Ana. Tudo que lhe disseram foi que a esposa tinha estado com eles e que era melhor esquecê-la porque eles mesmo teriam que fazê-lo: Ana juntara um dinheiro e comunicava que iria por aí e não queria ninguém atrás dela.
Almeida desabou na beira da cama e deixou os ombros caírem. O celular caiu no chão e levou as mãos ambas ao rosto. Ficou muito tempo assim. Não chorava e nem se desesperava pois seu pai o havia ensinado que não vale a pena sofrer por mulher nenhuma (na verdade, que não devia sofrer por ninguém) e que ele tinha sempre que estar primeiro lugar em sua própria alma. Sentia antes o rompimento brusco do hábito de sempre encontrar Ana à sua espera, da breve troca das impressões do dia de cada um e do beijo de boa noite cansado que nunca mais ia lhe dar. Ela lhe era cara por isso: por ter se tornado parte das coisas que lhe faziam bem.
Achava seu trabalho um saco, mas não era agora, aos mais de quarenta, que ia se aventurar em algo novo. Tinha formação, tinha boa reputação, certa segurança financeira e poderia até mesmo se dar ao luxo de movimentar-se num novo emprego através da extensa rede de contatos que possuía, coisa raríssima num buraco latino-americano que despreza qualquer desempregado acima dos trinta. O apreço por sua pessoa incutido pelo pai o tornava prudente e cioso de si mesmo.
Por isso mesmo, tratou de fazer como Bovary e aproveitar como podia essa liberdade inesperada, ainda que dolorosa. Comentou com os poucos amigos o ocorrido e o lamentaram polidamente. Conheciam-no e sabiam que Almeida era forte o suficiente para suportar o golpe sem cometer nenhum desatino. Não bebia, não era propenso à depressão. Sairia dessa. Mas algo dentro de si havia mudado e o sentia.
Naquele dia de trabalho Almeida estava atrasado e o maldito caminhão estava indo a vinte por hora num trecho de subida que antecedia um longo declive. Nesse último mês, quando diminuía muito a velocidade por causa desses estupores das estradas, Ana lhe assaltava vagamente as lembranças e certo incômodo o tornava impaciente por se livrar dessa sensação desagradável. Recordava-se então do trecho do Chaves. Via seu Madruga sentado à mesa ouvindo Chaves ler daquele modo arrevesado dele a epístola do professor Girafales à velha coroca do quatorze e ria. Sempre gostara muito de Chaves, sendo motivo de piadas entre seus conhecidos. Então um cara refinado como o Almedia ainda perdia tempo com um troço mambembe e capenga desses? Almedia se divertia com isso. Afinal, era um guilty pleasure totalmente aceitável numa época de pessoas que desafogavam o ressentimento vendo os vídeos de tortura do Best Gore como o Vilaça ou ouviam sertanejo meloso como o Paiva, que se dizia erudito. "Idiotas", pensava Almeida sarcástico.
O problema era que quando abriu a curtíssima terceira faixa para ultrapassagem, o caminhão que estava à sua frente entrou nela pois havia ainda outro caminhão na frente. Era esse que estava causando a lentidão. Só que o caminho atrás do qual estava Almeida também não era lá essas coisas de ágil e bloqueou toda a terceira faixa tentando ultrapassar o primeiro. Conseguiu, à custa de deixar Almeida atrás do tartarugão, enquanto o outro acelerava no topo da subida. Não havia coisa que o deixasse mais descaralhado da vida do que isso, do que esses arrombados que não respeitavam terceiras faixas, do que esses boçais que, tirando caminhão, não sabiam de mais nada em suas vidas de merda.
Bateu com a mão na testa e a desceu lentamente pelo rosto, enquanto soltava um "pouta que o pariu" bem lento, com voz gutural. À sua frente, o tempo havia bruscamente se alterado e grossas nuvens negras se acumulavam. Um vento morno subitamente o envolveu através dos vidros abertos do carro da empresa.
Então, Almeida fez o que sempre fazia nessas horas: juntou a mão direita perto do rosto, franziu os olhos, viu-se com a arminha branca laqueada e pequenininha entre os dedos, apontou para os dois caminhões que conseguia ver por causa do grande declive, acionou duas vezes o gatilho e fez "pfiu, pfiu! Sumam-se arrombados!".
No mesmo instante, ele sentiu algo envolvendo suas pernas, à maneira de mãos descendo pelos joelhos. Olhou rapidamente pra baixo entre surpreso e alarmado. Não via nada mas percebeu que seu pé saía do acelerador contra sua vontade e começava a pressionar o freio, como se essas garras estivessem manipulando seus membros inferiores. Tudo ocorria sem pressa. Almeida voltou a olhar para a estrada já em pânico, as duas mãos grudadas no volante, enquanto o carro começava a diminuir de velocidade e o motor começava a falhar, pois ainda estava engatado na quinta. Súbito, a terra sacudiu-se e a estrada fendeu-se transversalmente de ponta a ponta abrindo imensa cratera que tragou quase instantaneamente os caminhões que impediam sua passagem.
O ar estava morno, quase quente e, a despeito das nuvens escuras que tomaram de sombra todo o entorno, não parecia que ia chover. De fato, tudo ficou num silêncio mortal. O carro havia parado. Não havia movimento nenhum atrás de Almeida nem depois da fenda.
Ele saiu do carro com dificuldade. Sentia as pernas livres, mas trêmulas a ponto de não conseguir caminhar. Escorou-se no carro e, passado, contemplava sem reação a estrada até a fenda e o trecho asfaltado depois dela. Não conseguia entender aquele buraco que se estendia horizontalmente, como se a Terra tivesse sido partida em duas metades.
O coração de Almeida batia descompassadamente enquanto as pernas recuperavam as forças. Trôpego, arrastou-se à borda da fenda e caiu de joelhos próximo a ela. Suas paredes eram escuras, lisas e paralelas, como se não fossem feitas de terra e demais camadas interiores de um planeta, mas inteiriças, quase negras. Parecia mesmo que o planeta tinha sido cortado em dois gomos perfeitos e alinhados. O fundo era indevassável. Ou melhor, não se via o fundo.
O representante comercial estendeu-se no chão extenuado. As nuvens negras tomaram toda a extensão do céu visível e novo tremor se fez sentir. Assustadíssimo, Almeida rolou pra longe da fenda com o que lhe restava de forças, sentido uma trepidação que chegava a levantar seu corpo do chão convulso. Com o rosto ferido contra o asfalto, protegeu a cabeça e chorou, sentindo a temperatura elevar-se ainda mais. Que diabos era aquilo afinal?
Durou menos de um minuto essa manifestação telúrica. Do mesmo modo como vieram, as nuvens se dispersaram e o ar voltou a ficar leve. O tremor cessou e o céu recuperou suas tonalidades primaveris. Almeida estava paralisado de espanto, quase inconsciente, na mesma posição de auto-proteção. Repentinamente, sentiu mãos em seus ombros tentando virá-lo suavemente. Espantou-se, estremeceu e voltou-se. Viu uma moça ajoelhada a seu lado, olhando-o com curiosidade.
- Você está bem? Seu carro está parado lá atrás, atravancando a estrada e te vi aqui caído. Teve algum mal súbito? Vou chamar uma ambulância!
Almeida impediu que a moça alcançasse seu telefone no bolso da calça pois tomou-lhe as mãos e as segurou para se firmar. Olhou para a estrada e a viu intacta. Voltou-se novamente para a moça assustada que fez um movimento para se livrar dele e abraçou-a com força, trêmulo e desfazendo-se em lágrimas.
